The One with the Cushion [*]

Stavo pensando all’altra sera, quando non mi ricordo di essermi addormentata; o meglio, non mi ricordo proprio di essere andata a dormire. Un momento prima stavamo guardando Friends, un momento dopo era notte fonda ed eravamo abbracciati e si stava bene, così bene che, per una volta, non mi sono svegliata-svegliata, ma ho continuato a dormire fino al mattino.
Devo essere proprio crollata, perché non mi sono neanche infilata sotto al lenzuolo, abbiamo dormito sopra il copriletto, che è una cosa che non facciamo mai; e non ho spostato nemmeno quel grosso cuscino marrone che abbiamo preso all’Ikea, lo appoggiamo alla testiera del letto per stare seduti più comodi.
Il grosso cuscino marrone, tra l’altro, è il motivo per cui stavo pensando all’altra sera, perché mi stavo chiedendo se avessero un nome, i cuscini così. Lo chiamiamo in un modo che capiamo solo noi, quando ci chiediamo, passamelo, oppure, ma dov’è? E pensavo, che strano, in fondo non è che siano una cosa che si vede spesso, in una casa, eppure io cuscini del genere li ho da sempre. Ne avevo uno nella mia prima cameretta, era marrone anche quello ma con delle righe più chiare, se non ricordo male. Non l’ho mai chiamato cuscino e non lo chiamavo con il nome con cui lo chiamiamo adesso, però, l’ho sempre chiamato in un altro modo, con un nome che ci eravamo inventate io e mia sorella (o io o mia sorella, non so). Si trasformava in cavallo, in tigre, in motocicletta, in treno, in drago volante ma anche in torre, in piano d’appoggio per i piccoli spettacoli teatrali che mettevamo in scena con bambole e peluche.
E insomma, pensavo alle cose che abbiamo in casa e che chiamiamo con dei nomi che non si trovano sul dizionario, dei nomi che se qualcuno venisse qui e io chiedessi, passamelo, oppure, ma dov’è?, non ci capiremmo mica. Lo capiamo solo io e te, che però non capiresti il vecchio cuscino così, quello marrone ma con delle righe più chiare, perché ormai siamo troppo grandi per cavalcare o guidare o scalare i cuscini, siamo grandi abbastanza da guardare gli annunci delle case e pensare, questa la potremmo comprare. Ma nella nostra casa ci saranno sempre dei grossi cuscini marroni con un nome che conosciamo solo noi.

[*]

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...