Le dieci case in cui non ho vissuto

La prima casa in cui non ho vissuto era molto buia, me la ricordo con i pavimenti così freddi che li sentivi attraverso i sandali. La padrona di casa era una signora anziana e molto distinta, sembrava uscita da un dagherrotipo, il vestito nero e accollato le nascondeva il collo rugoso.
La seconda casa in cui non ho vissuto era molto colorata, era piena di specchietti e di perline. In quella casa erano tutti amici, soprattutto la ragazza bionda con le gambe abbronzate, ma la cosa più bella era la via costeggiata di tigli, il fiume a due passi.
La terza casa in cui non ho vissuto aveva un coniglio: non la casa, ma chi l’abitava. Il coniglio una volta è caduto in cortile, l’abbiamo visto più tardi nell’erba, io stavo al piano di sotto
La quarta casa in cui non ho vissuto era stretta e lunga, un corridoio che, dalla porta, andava alla porta-finestra. Era vecchia, la casa, il bagno azzurrino, aveva piastrelle a forma di esagono, la ruggine nel lavandino.
La quinta casa in cui non ho vissuto era più bella in fotografia, con il mobile bar e le piastrelle rosse e nere, un quinto piano vista parcheggio di cui mi sarei tanto voluta innamorare.
La sesta casa in cui non ho vissuto era sottoterra e aveva tutti i mobili bianchi appoggiati contro le pareti bianche e una scala bianca a chiocciola che portava al piano superiore.
La settima casa in cui non ho vissuto aveva un pianoforte compreso nel prezzo. Io non suono il pianoforte, ma era il motivo per cui lì sarei potuta essere felice.
Dell’ottava casa in cui non ho vissuto mi hanno solo parlato, ma l’hanno venduta prima che mi decidessi ad alzare il telefono per prendere appuntamento. Da quel momento la immagino senza finestre.
La nona casa in cui non ho vissuto aveva un albero enorme in cortile. Potevi allungare la mano dal balcone e riempirtela di foglie, fare finta di non essere neanche a Milano. Potevi immaginare di non dover più prendere le scale ma arrampicarti su quell’albero, o scenderlo.
Per finire l’elenco delle case in cui non ho vissuto ce ne vorrebbe una decima, ma la decima la vedo questa sera.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...