Thoughts of rain at sunset [*]

Mi ricordo che all’inizio mi chiedevo com’è che facessi andare i tergicristalli così lenti, quando pioveva. Guardavo le gocce cadere sul parabrezza, accumularsi, cercavo di capire come fosse possibile vedere la strada attraverso tutta quell’acqua. Te l’ho anche chiesto, mi ricordo, ma non ricordo la tua risposta. Adesso non ci penso neanche più, mi ci sono abituata.
Mi è tornato in mente qualche giorno fa, quando la pioggia ci ha costretti ad accostare prima di trasformarsi in grandine. Mi è tornato in mente stanotte, quando i pensieri che mi piovevano in testa non mi lasciavano dormire, perché i pensieri sono come la pioggia: cadono più spesso in certe stagioni e quando arrivano d’estate, quando meno te li aspetti, lo fanno con violenza, fanno ancora più rumore.
Quando arrivano uno alla volta è facile spostarli, cancellarli, asciugarli. Quando arrivano a braccetto si fa un po’ più fatica, bisogna usare la forza. È come con la pioggia e i tergicristalli, appunto – proprio la stessa cosa, perché troppi pensieri alla fine impediscono di vedere quello che hai davanti agli occhi, e l’unico modo di accostare è chiuderli, gli occhi, sprofondare nel sonno, sperare che non vengano a svegliarti.
Me li immagino come una mano, questi tergicristalli interiori, che accarezza la fronte e cancella le gocce dei pensieri che tic, tic tic, punteggiano i minuti (la fronte si corruga, quando pensi, per non far cadere le gocce negli occhi), me li immagino come una mano che spazza via le nuvole-pensieri, che toglie le ragnatele-pensieri, ci si impiglia.
Quando guidavo io mettevo sempre i tergicristalli al massimo, lo faccio anche adesso che non guido; mi abituo a spazzare via la pioggia, i pensieri, ma quando cadono più forte non so più cosa fare, ho paura, frenando, di andare più veloce. Per una volta mi sa che hai ragione tu.

[*]

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...