Twinkle [*]

Di tutti i muri che sono crollati potrei non avere che un po’ di polvere sulle spalle, farina di calce sui capelli, la vibrazione nelle ginocchia ancora bianche di nascondigli, ancora rosse di preghiere. Ricordo la vita di un’altra, non la mia, e lei non si ricorda di me: non mi ha mai conosciuta, la incrocio una volta ogni due settimane in quella vetrina che già l’aveva specchiata e in cui ora mi cerco, una volta ogni due settimane mi lascio guidare da lei che conosce la strada – io non ne conosco nessuna ma quella in cui vivo e nemmeno qui intera – l’ho vista iniziare soltanto una volta, la vedo finire chiudendo le imposte la sera che lascino entrare le voci soltanto ma non le persone o le ombre.
Mi chiedi se temo che i luoghi non abbiano molta memoria, le sedie ce l’hanno, ce l’hanno i divani, ci son materassi che sembra ricordino sempre e altri che tornano subito uguali, non vogliono impronta di corpo o di quello che gli rappresenta, i muri? Alcuni ci vedono solo lontani, ad altri ci avviciniamo ma senza sfiorarli, a quello mi sono appoggiata per dopo lavarmi le mani – a lui l’ha lavato la pioggia ma ora non conta, il vento ha soffiato, se c’ero una volta adesso chissà dove sono, al sicuro al di là della piazza o nel luogo in cui ora riposa il vestito che a lei – non a me – stava bene.
Sei tu che ricordi, mi dici, sei tu che non sei ricordata, mi dico da sola e a volte ci credo: raccontami, chiedi, e sono pentita perché mai ho pensato a scavare una buca e soffiarci la storia, richiuderla a strati di terra e di semi, ti uso l’orecchio per metterci un po’ del mio gambo reciso, sei tu la mia storia, il mio luogo, sei tu il mio paese, non tremi, mi tieni deciso se dico che affogo o se ho l’acqua sul viso, un viso che è uguale ma senza mollette, più nudo, mi stendi stendendoti accanto, mi apri le braccia in cui mi rinchiudo.

[*]

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...