Punti fragola

Quando faccio la spesa, controllo sempre la scadenza delle cose. Conviene sempre guardare nelle file dietro alla prima, per trovare prodotti più freschi e che quindi dureranno un poco di più – non tanto, se si tratta di insalata si riescono a guadagnare al massimo un paio di giorni, una decina con gli yogurt. Bisogna stare attenti soprattutto quando ci sono le offerte speciali, è un’altra cosa che cerco di non dimenticare mai. Anche a casa, poi, controllo la scadenza delle cose. Quando si fa ordine si finisce per trovare sempre qualcosa che è troppo tardi per consumare, o che ha ancora solo una settimana di vita prima di finire nello stomaco o nella spazzatura.
Alla cassa mi chiedono: hai la tessera? Oppure non me lo chiedono, se ho la tessera la porgo subito, raccolgo i punti. Anche i punti scadono. Durano quanto certe conserve, anni, che quando le prendi ti viene un piccolo brivido a pensare che nel 2015, per esempio, quelle lenticchie saranno ancora buone. Tu, nel 2015, avrai tre anni più di adesso, quasi quattro, perché sei nata a novembre, e se le lenticchie hanno la certezza della loro casa di latta tu non sai neanche dove sarai domani. Può succedere qualcosa anche alle lenticchie, certo, puoi decidere di prepararci la cena, ma non hanno mica sentimenti, le lenticchie, soprattutto se sono già state cotte, o almeno immagino che sia così.
I punti scadono ogni quattro o cinque anni, mi pare. Inizi a raccoglierli sfogliando il catalogo – sei sul divano, c’è una persona che ti abbraccia, che guarda il catalogo con te, e insieme pensate che quella lampada starebbe bene, nella vostra casa, per non parlare di quanto è bella quella trapunta. Con un po’ di pazienza si potrebbe arrivare anche a prendere il forno a microonde, non è un affare? Ti ricordi quella volta che l’abbiamo usato per fare la cioccolata? Comodo, sarebbe bello averlo nella nostra cucina.
Alla cassa mi chiedono: hai la tessera? E mi sono dimenticata di prenderla dal portafogli, rispondo, sì, un attimo, la allungo alla cassiera che mi dice, ricordati che i punti scadono tra poco più di un mese. Controllo lo scontrino. Migliaia di punti. Decine di spese, e ti pare di ricordartele tutte. Il modo in cui ti fermavi nella prima corsia a scegliere la frutta e la verdura. Le preparo in un modo che piacerà anche a te, non fare i capricci. La lista che seguiva i binari invisibili lungo i quali muovevate il carrello. I surgelati sempre per ultimi, dopo avere curiosato tra le riviste.
Ricordati che i punti scadono tra poco più di un mese. Ce l’hai il catalogo?
Il forno a microonde alla fine l’abbiamo preso, ma te l’ho lasciato. Io ho tenuto i punti. Sfoglio il catalogo da sola e penso alle cose che potrebbero servirmi in futuro, quando avrò un letto ma non avrò le lenzuola – ti ho lasciato anche quelle – quando avrò una cucina ma non avrò le padelle – idem. I punti sono i figli dei nostri pasti, li ho in affidamento esclusivo e stanno per scadere, anche se sono durati più di noi. Più di me, che pensavo di essere una scatola di lenticchie, almeno, e invece sono un’insalata pronta, da consumarsi entro e non oltre domani.

Annunci

One thought on “Punti fragola

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...