Agosto #3

Mi sono guardata allo specchio e mi sono trovata la testa piena di fili bianchi che prima non c’erano, capelli nuovi o di un nuovo colore, e ho sorriso perché ho capito che anche loro ti hanno scelto, che anche il mio corpo ti ha scelto, ha scelto di crescere con te – anche se crescere, da un certo punto in poi, vuole dire anche invecchiare, ma con te va bene, con te va bene, sono disposta a correre questo rischio, sono disposta a correre il rischio di vivere, crescere, invecchiare, morire.
Ho sognato di guardarmi allo specchio e di avere le guance punteggiate di lentiggini e di mostrartele e di esserne felice perché mi dicevi che ero bella, e quando mi sono svegliata e le mie guance erano solo rosse ho pensato di prendere una matita e disegnarmele come quando ero bambina, ma poi chissà se le lentiggini ti piacciono davvero o mi preferisci così, con le guance trasparenti dietro le quali si vede scorrere il sangue quando mi fai ridere o quando mi accarezzi o anche solo quando mi guardi.
Mi sono guardata allo specchio e mi sono vista un viso nuovo, che magari non ci si accorge subito della differenza, come accade quando si veda la stessa cosa ogni giorno e certi cambiamenti sfuggono allo sguardo, ed è il viso che mi stai plasmando tu, quello che appartiene e apparterrà solo a te, quello che inizia a somigliarti in certe espressioni, quello con gli zigomi affilati dalla pressione delle tue mani, quello con gli occhi ancora più scuri perché il nostro amore mi dilata le pupille, quello con le labbra più rosse perché i tuoi baci non le scoloriscono e, anzi, le disegnano della forma delle tue, e chissà se anche tu, guardandoti allo specchio, ti vedi nuovo, vedi il modo in cui ti sto ridefinendo certi angoli con le dita, vedi il modo in cui sto cercando di sfregarti via le preoccupazioni con i polpastrelli o di leccartele via anche se così, poi, diventano le mie, e mi rendono amara la saliva come il caffè che sto bevendo – chissà.

Annunci

2 thoughts on “Agosto #3

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...