Agosto #2

Mi piace dormire un po’ meno di te perché, in questo modo, posso accorgermi di tutte le volte che ti scopri – a volte, forse, è colpa mia, che ti rubo le coperte, a volte è solo che nel letto sfatto capita che le lenzuola si attorciglino nei modi sbagliati – e quando me ne accorgo, quando mi accorgo che ti sei scoperto e ti appoggio le labbra tra le spalle per sentirti la temperatura e sento la tua pelle fredda, mi piace essere sveglia per potere sbrogliare le lenzuola e avvolgertele intorno abbracciandoti.
Mi piace dormire un po’ meno di te perché riesco a godermi il tepore del tuo risveglio senza che ci si infili in mezzo il torpore del mio. Ti guardo aprire il sipario delle palpebre con la lentezza che si addice allo spettacolo che nascondono, mi siedo al tuo fianco e seguo i mille profili delle tue braccia fino ad arrivarti al centro del petto, dove mi sta perfetta la mano, aperta o chiusa a pugno intorno alla tua, dove mi sta perfetta la testa e posso farmi cullare dal tuo respiro ancora lento, ancora impastato di sonno.
Mi piace dormire un po’ meno di te per poterti accogliere, al risveglio, con un sorriso spettinato – per poterti accompagnare, nel sonno, tenendoti la mano, per sentire il tuo buongiorno ogni volta che mi guardi, che è un po’ come sentire che una giornata è buona solo se e quando siamo insieme, solo se e quando ci guardiamo negli occhi e sappiamo di essere a portata di bocca, a portata di fiato, abbastanza vicini da sapere, in un attimo, di poterci scordare del resto – inventarci due nuove persone o due persone nuove o una sola in cui siamo intrecciati e inscindibili, in cui non c’è inizio o non c’è fine o entrambe le cose, in cui sei le mie mancanze e io sono le tue e ci colmiamo a vicenda, clessidra nella quale scorre la stessa sabbia.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...