I miss the comfort in being sad [*]

Se cerchi di ricostruirmi trovi dei buchi. Come se la mia velocità media fosse diversa dalla velocità media della maggior parte delle persone che conosci, nel senso: ci sono delle età e ci sono delle tappe, e se cerchi di ricostruirmi potresti pensare che alcune le ho saltate, altre le ho raggiunte di corsa, più d’una allo stesso tempo. Se mi parli hai la stessa impressione, che in certi momenti io sia molto lenta e in certi altri troppo veloce. Cambiano anche le parole che uso: a volte sono fuochi artificiali di rime e allitterazioni e corrono più degli occhi che le stanno leggendo, delle orecchie che le stanno ascoltando – altre volte sono piombo fuso che si dilata nello stampo delle storie che racconto.
Mi è venuto il dubbio, dici, che il tuo nero non sia semplicemente nero, che il tuo rosso non sia semplicemente rosso.
Suona la sveglia e mi devo interrompere. Apro il cassetto, lascio cadere nel palmo della mano tre pastiglie, due sono bianche, una è arancione chiaro. non sono rivestite e quando cerco di deglutirle con abbondante acqua mi si fermano per un attimo in gola, la lasciano amara.
Una farà effetto quasi subito, mi rallenterà i battiti e mi slegherà il torace, le altre hanno bisogno di accumularsi giorno per giorno per cambiare la chimica dei miei pensieri.
Domenica sono tornata a casa, mi sono messa il pigiama, ho pensato: la doccia l’ho fatta stamattina, so che dovrei e vorrei rifarla ora, ma non ce la faccio. La farò domani.
Adesso è venerdì e le volte in cui sono uscita dalla stanza si contano sulle dita di una mano o poco più – ho indosso lo stesso pigiama e vestiti e pelle sono impregnati di stanchezza e di fumo.
Non riesco a muovermi. quando sto in piedi non sono mai veramente in piedi – sono curva su me stessa, mi sposto trascinando i piedi, appoggiandomi al muro con la mano. Lui mi ricorda a intervalli regolari di bere, di mangiare, di andare in bagno.
Quando cerco di parlare la voce non mi esce, come se dovesse percorrere una strada troppo lunga tra la gola e i denti e fuori arrivano solo brandelli di parole soffiate, e al posto del punto alla fine della frase la dispnea, come se avessi fatto le scale di corsa.
In altri momenti non riuscirei a stare ferma e farei qualunque cosa camminando veloce e con lo sguardo per aria parlerei con la voce troppo alta aprendo parentesi che non chiuderei, dormirei quattro ore per notte ma senza sentirmi stanca, prenderei il telefono per chiamarti alle due perché ho così tante idee in mente e devo per forza condividerle con qualcuno, un sorriso smagliante, una risata contagiosa, la battuta sempre pronta.
In quei momenti giurerei di sentirmi bellissima e piena di talenti, scatterei fotografie perché le parole non mi basterebbero più – lui dovrebbe ricordarmi a intervalli regolari di bere, di mangiare, di andare in bagno. di dormire, sai che se non dormi poi è peggio.
Poi arriverebbe il momento in cui anche camminando veloce la pelle mi starebbe stretta, anche parlando con la voce troppo alta e mangiandomi le parole – come se non ci fosse spazio tra la gola e i denti – le cose che penso si affollerebbero da qualche parte tra le ossa del cranio e dietro gli occhi – arriverebbe il momento dell’acceleratore premuto sempre fino in fondo e – hai capito, no?
Il nero non è semplicemente nero, il rosso non è semplicemente rosso, il verde è quello dei muri dell’ospedale.

[*]

Annunci

6 thoughts on “I miss the comfort in being sad [*]

    1. per me anche così, come se avessi una musica in testa, quando scrivo, e devo seguirla per forza – che poi non è solo musica, ma la musica è la cosa che le somiglia di più. a volte è bello, a volte è solo frustrante. uffa, sì. perché quando riesco a scrivere liscia sono più potente, e perché non è piacevole, tranne quando lo è troppo. una cosa così.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...